用記憶抵抗遺忘的史詩(shī)

◇司新國(guó)

在當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)作品中，劉彥章老師的《血網(wǎng)》不但是一篇兼具歷史厚重與情感深度的散文力作，也是一曲獻(xiàn)給消逝的農(nóng)耕文明的挽歌。但它并非哀怨的嘆息，而是以睿智而鋒利的筆觸，剖開現(xiàn)代化進(jìn)程對(duì)鄉(xiāng)土世界的侵蝕，用鮮活的語言承載著文明的斷層記憶。當(dāng)我們將目光穿透“血網(wǎng)”的經(jīng)緯，看到的是一張更大的網(wǎng)——網(wǎng)住的不僅是河流和人在時(shí)代變遷中的堅(jiān)守與失落，更是一部鄉(xiāng)土中國(guó)在現(xiàn)代化浪潮中的精神考古報(bào)告。

血網(wǎng)的制作過程在作者的筆下，被賦予了近乎宗教的儀式感，“織一條網(wǎng)，緊趕慢趕，也得三個(gè)月” ，用來浸網(wǎng)的血“要新鮮，帶著體溫最好。新織的網(wǎng)浸進(jìn)去，反復(fù)揉搓，把豬血吃進(jìn)去，盆里咕嘟嘟吐著紅泡；掛起，晾曬，紅色的網(wǎng)線收緊；收網(wǎng)，上鍋，在箅子上蒸透。蒸網(wǎng)講究火候，灶膛火不能旺，文火舔著鍋底，水汽漫上來，一屋子血腥氣”，“如此三曬三蒸”的過程，讓網(wǎng)“經(jīng)了血漿”。振中娘那句“網(wǎng)眼要?jiǎng)?，手指頭得會(huì)說話”，以及竹梭在棉線間穿梭，手腕抖動(dòng)出“月牙彎”，使?jié)O網(wǎng)變得“結(jié)實(shí)、挺括，用著順手，還招魚，下河才通靈性”，不僅是簡(jiǎn)單的制作過程描寫，也是一種生命交換——?jiǎng)游锏难x予漁網(wǎng)靈性，使其不再是死物，而是能“通靈”、能用意愿或意念來控制諸如狩獵捕魚等現(xiàn)實(shí)活動(dòng)的活物。

這種儀式感讓人聯(lián)想到遠(yuǎn)古的狩獵巫術(shù)，人類通過某種神秘程序使工具獲得超自然力量。劉振中的漁網(wǎng)之所以比別人的更“認(rèn)主”，正是因?yàn)樗?jīng)歷了“用血浸蘸”的洗禮，成為人與自然之間的靈異之物。當(dāng)電網(wǎng)的“突突”聲、毒藥的化學(xué)氣味、雷管的爆破轟鳴等現(xiàn)代捕撈手段粗暴地掠奪河流時(shí)，血網(wǎng)的存在本身就構(gòu)成一種無言的抵抗——它代表的是人與自然的對(duì)話，而非征服。前者是暴力的、掠奪式的，而后者是對(duì)話的、共生的。當(dāng)振中的網(wǎng)“認(rèn)主”，而現(xiàn)代漁具只能“把魚砸死”時(shí)，我們看到的不僅是技藝的高下，更是兩種文明邏輯的對(duì)抗。

在這兩種文明邏輯的對(duì)抗中，漁網(wǎng)的命運(yùn)與河流的死亡緊密相連。河流的死亡被作者賦予了驚心動(dòng)魄的視覺意象，“一河醬油”“污水咕嘟嘟泛著泡沫，把晚霞都染成了腌菜色”。河流在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)中不僅是水源，更是時(shí)間與記憶的載體。當(dāng)河水變成“腌菜色”，與之相關(guān)的生活方式也隨之失去。村民“挨河淘井吃水，大人小孩兒得癌癥的多了，各種怪病隆起成一個(gè)個(gè)新墳”，這不僅是身體的病變，更是鄉(xiāng)土肌體的癌變?！搬u油”“腌菜”與“新墳”的比喻不是詩(shī)意的夸張，而是真實(shí)的生態(tài)災(zāi)難：河流不再是生命之源，而成了工業(yè)文明污水的排泄場(chǎng)。

更令人痛心的是，環(huán)境的污染不僅殺死了魚，也殺死了與之相關(guān)的生活方式。當(dāng)年輕人嘲笑振中的漁網(wǎng)是“老古董”時(shí)，他們嘲笑的不僅是一種工具，更是一整套與自然相處的智慧。村里的年輕人勸劉振中“收手”，因?yàn)椤艾F(xiàn)在誰還使你這老古董”，這句話背后是整個(gè)鄉(xiāng)土文化的斷裂。漁網(wǎng)不再是謀生工具，而成了“古董”，就像那些因癌癥死去的村民一樣，成為時(shí)代的犧牲品。

振中的形象令人想起海明威筆下的老漁夫桑提亞哥——他們都是沉默的抵抗者。但不同于桑提亞哥與大海的孤獨(dú)搏斗，振中的抵抗更具現(xiàn)實(shí)意義：他“抿嘴笑”“狠狠瞪眼”，極少言語，但他的行動(dòng)本身就是一種語言。當(dāng)別人用毒藥和電網(wǎng)毀滅河流時(shí)，他仍然固執(zhí)地用血網(wǎng)捕魚；當(dāng)河水被污染，他就去更遠(yuǎn)的地方尋找干凈的水域；他帶領(lǐng)村民筑壩截水、逐級(jí)反映，用十年時(shí)間最終換來的是一塊“禁漁令”石碑。石碑上的“禁漁令”看似是生態(tài)的勝利，實(shí)則是鄉(xiāng)土記憶的墓碑——河流或許會(huì)復(fù)蘇，但那個(gè)靠血網(wǎng)與自然對(duì)話的時(shí)代已永遠(yuǎn)沉沒。這種抵抗的悖論在于：當(dāng)勝利來臨時(shí)，抵抗者卻成了多余的人。石碑立起時(shí)，振中蹲在碑陰處補(bǔ)網(wǎng)，聽“蘆葦叢里小鯽魚甩籽的響動(dòng)”，看“白鷺單腿立在淺灘，一動(dòng)不動(dòng)”。這個(gè)細(xì)節(jié)充滿張力——生態(tài)的復(fù)蘇與農(nóng)耕文明的消亡在此刻同時(shí)發(fā)生。

文章的結(jié)尾，劉振中“教孫子撒網(wǎng)，孩子腕子軟，網(wǎng)沒展開就落了水”，卻意外捕到一條紅尾鯉魚。這個(gè)細(xì)節(jié)充滿象征意味——傳統(tǒng)捕魚技藝或許無法完美傳承，但自然仍會(huì)給予回應(yīng)。血網(wǎng)經(jīng)了年月，紅得更深，仿佛吸收了更多記憶?！坝腥苏f夜深人靜時(shí)，能聽見漁網(wǎng)簌簌響，像是跟河水說悄悄話”，這不啻是作者的暗示，暗示記憶并不會(huì)真正消亡，而是以另一種方式在現(xiàn)代化的浪潮中頑強(qiáng)地留存，成為某種無法被完全抹去的痕跡。就像本雅明所說“歷史的天使”，我們面朝未來，卻被記憶的風(fēng)暴不斷吹向過去。

值得關(guān)注的是，《血網(wǎng)》以濃郁的豫東方言為底色，構(gòu)建了一個(gè)既真實(shí)又富有詩(shī)意的鄉(xiāng)土世界。在劉彥章老師筆下，方言不僅是語言的外殼，更是情感的載體，它使文本在敘事、抒情和象征層面都呈現(xiàn)出獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格。如形容人遲鈍、不懂察言觀色的“沒眼色”，賦予漁網(wǎng)靈性，暗示人與物神秘聯(lián)系的“網(wǎng)認(rèn)主呢”，用擬人化表達(dá)技藝精細(xì)的“急不得，網(wǎng)比人嬌氣”，頗具韻律感的“手腕一抖就是個(gè)月牙彎”“網(wǎng)在半空旋成傘蓋”“網(wǎng)唰地張開，水珠子濺在晨霧里”……這些方言不僅使人物形象更加鮮活，也讓讀者感受到一種原汁原味的鄉(xiāng)土氣息，從而提升了藝術(shù)感染力和穿透力。還有“簸箕院”“箅子”“黧黑”等，不僅勾勒出具體的鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景，亦承載著作者對(duì)故土的深情?！叭g土坯房圍成個(gè)簸箕院”，短短幾個(gè)字，既交代了房屋結(jié)構(gòu)，又隱含了家的溫暖與封閉性。至于“春分一過，河醒了”，更是充滿泥土氣息的方言與浪漫詩(shī)意的完美融合。

《血網(wǎng)》最動(dòng)人的地方在于它既不是簡(jiǎn)單的懷舊，也不是膚淺的環(huán)保呼吁，而是一部關(guān)于記憶如何抵抗遺忘的史詩(shī)。劉彥章老師以近乎人類學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)和詩(shī)人的敏感，讓漁網(wǎng)、河流、人物的命運(yùn)自然流淌，既體現(xiàn)了一個(gè)新聞工作者的專業(yè)素養(yǎng)，又彰顯了其厚重的文字功底和駕馭語言的能力。最終，我們看到的不僅是一個(gè)人的堅(jiān)守，更是一種生活方式的消逝過程。在這篇作品中，“漁網(wǎng)”早已超越其物質(zhì)形態(tài)，成為記憶的載體、生態(tài)的隱喻，甚至是抵抗的符號(hào)。它的存在與消亡，勾勒出一幅鄉(xiāng)土中國(guó)在現(xiàn)代化浪潮中的命運(yùn)圖譜。毋庸諱言，在當(dāng)代中國(guó)的快速城市化進(jìn)程中，無數(shù)這樣的“血網(wǎng)”正在消失。它們或許會(huì)被博物館收藏，或許會(huì)成為旅游景點(diǎn)上的表演，但那種與自然血脈相連的靈性體驗(yàn)，卻可能永遠(yuǎn)失傳。《血網(wǎng)》的價(jià)值，就在于它為我們保存了這份即將消逝的生活方式?；蛟S，真正的“血網(wǎng)”不是棉線織就、經(jīng)血而成的，而是作者用時(shí)間與記憶編織的。它網(wǎng)住的除了魚，還有那些即將被沖走的過去，讓后來者仍能在文字的河流中，打撈出沉沒的星空。