我家的老槐樹

留聲

一

暮春的風掠過窗臺，我對著手機里的老照片出神。屏幕上的老槐樹枝丫交錯，蒼勁的樹干上布滿裂痕，像是歲月刻下的經文。我放大照片，那些細碎的白色花瓣忽然在眼前鮮活起來，我仿佛又聞見了沁入骨髓的槐花香味兒。

20世紀60年代，鬧春荒是常有的事。春天，萬木蔥蘢，百花盛開，本該是一個充滿詩意的浪漫季節(jié)，可對于缺少吃食的人們來說，春天卻是最難熬的。聽爺爺說，幸虧我家有棵老槐樹，春荒的時候才能勉強度日。老槐樹是曾祖父栽下的，長到我這一輩，已經非常高大，樹枝探到墻外，能遮住半邊巷子。每年谷雨前后，層層疊疊的綠里便會爆出星星點點的白，像是綴滿月光的綢緞在風里翻涌。花香一飄，母親就會用綁著鐮刀的長竹竿去夠樹梢上的花苞。“接好了！”伴著母親的喊聲，我踮起腳，展開雙臂，端著簸箕在下面接?？茨切е端娘L鈴一樣的花串簌簌落在簸箕里，我非常得意。有星點兒花瓣落在母親盤起的發(fā)髻上，竟比她頭上佩戴的姥姥送給她的銀簪子還要亮眼。

我和母親采摘槐花的時候，父親蹲在灶臺前燒火，鐵鍋里翻滾著槐花粥，蒸汽裹挾著清甜，漫過窗戶上褪色的年畫，飄到窗外。無風的時候，這種白色的帶著香味的蒸汽，在槐樹周圍彌漫，頗有幾分朦朧仙境的味道。

二

蒸槐花，是母親“槐花食譜”里的拿手菜，也是我的最愛。每年槐花飄香時，母親都會采摘一些，用清水洗凈，撒些面粉拌勻，攤到箅子上放鍋里蒸。母親做飯的時候，父親就坐下來燒火，在我的記憶中，好像一直都是這樣。蒸槐花的時候，母親還會在鍋里貼上一圈薄薄的玉米餅。不一會兒，小小的灶房里便彌漫起玉米餅和蒸槐花那香香甜甜的氣味。我家臨街，偶爾會聽到路人吸著鼻氣說：“哎呀，真香啊，誰家又蒸槐花了！”人家本來只是隨口一句贊美，而母親呢，總會沖著路人大聲回應：“我家蒸的，留下來吃一碗吧！”人家不會真的留下來，而是咯咯笑著，道謝離開。農村生活就是這樣淳樸而真實。

有時候，母親早上蒸的槐花太多，會和鄰居們分享，如果還有剩余，放到晚上，就是另一種吃法了。待父親把鍋燒熱，母親在鍋里放一些大油，大油很快化開，放入蔥花，爆出香味兒，再把蒸槐花放進去煸炒，炒至松散泛黃，放調料翻炒均勻，最后再撒上一些蒜末，就可以出鍋了?；被ǖ南闾鸷退庀阄痘煸谝黄?，那獨特的香氣和口感，至今讓我難以忘懷。那是春天的味道，是家的味道，是母愛的味道。

三

后來，因鄉(xiāng)村規(guī)劃的需要，我家的這棵老槐樹必須砍伐。挖掘機開過來的那天，老槐樹正怒放著它生命中的最后一場花事。枝頭潔白的槐花比往年更密，沉甸甸的，壓彎了枝條。

母親撿了一截斷根，放在裝嫁妝的紅木箱里，說要留個念想。那天，她夜半驚醒，說是聽見了槐樹的哭聲，可推窗一望，只見月光如水，空蕩蕩的院子上僅剩幾朵殘花。

四

城里的槐樹終究開不出鄉(xiāng)下槐花那樣的白。綠化帶里的觀賞槐形單影只，缺少一股水靈勁兒。去年，母親仙逝三周年，我在舊書里翻到父親給她手抄的“槐花食譜”，泛黃的紙頁里還夾著干枯的花瓣?？赡苁且驗橄肽钅赣H吧，我在超市買了一袋槐花，按食譜試著蒸了一屜，卻怎么也吃不出母親蒸的槐花的味道——看來，并不是所有的香味都能在記憶里保鮮呀。

清明節(jié)前，回鄉(xiāng)祭祖，看到當年的老宅上立著各種各樣的健身器材，幾個孩童在彩色的水泥地面上追逐。他們哪里知道，腳下原本是夢幻般婆娑多姿的樹影啊！忽然有微風吹過，鬢邊的灰白飄起，恍惚間，又看見老槐樹上串串潔白的風鈴隨風起舞，慈祥的母親站在花雨里回頭微笑，手里捧著一碗溫熱的槐花粥。

手機相冊自動生成了“回憶”視頻，老槐樹的照片與母親的晚年影像交替閃現。數字化的花瓣在屏幕上紛飛，卻落不進盛過槐花粥的粗瓷碗。我終于明白，有些鄉(xiāng)愁是盤桓不去的年輪，春天每來一次，心上的刻痕就深一分。