老年書

■北地

過(guò)了今天，黑夜會(huì)越來(lái)越長(zhǎng)

你笑了，笑我是一瓶過(guò)期的牛奶

我笑了，笑你是一撮殘剩的茶葉

盯著盯著，樹上再?zèng)]有一片葉子

看著看著，男和女開始重疊

過(guò)了今天，日子會(huì)小成一粒藥丸

你笑了，說(shuō)我是你的山水

我笑了，說(shuō)你是我的碼頭

門前枝條的枯榮

我說(shuō)了不算

但它不低頭

就不會(huì)有彎曲的倒影