清明憶恩師
■曹振平
清明時節(jié)，細雨織就漫天銀簾。我臨窗而立，望著窗外朦朧的景色，恍惚間，四十載光陰倒流回天山腳下那個春天。1982年的烏魯木齊，白楊樹剛抽出新芽，一個操著中原口音的年輕士兵，在西北邊陲的料峭春風里，遇見了生命中最重要的一位導師——新華社烏魯木齊軍區(qū)分社社長顧月忠。
初次見面是在一個暮春午后。軍區(qū)大院的沙棗花正暗香浮動。作為新入伍的河南籍士兵，我因在軍地報刊角落發(fā)表“豆腐塊”文章，被連隊推薦參加通訊員集訓。走進掛著“新華社烏魯木齊軍區(qū)分社”牌子的院落時，解放鞋踏在青磚上的聲響格外清脆。顧社長立在廊前的國槐樹下，斑駁樹影在他肩頭跳躍。他身材不高，但精神矍鑠，身著洗得泛舊的軍裝。見我們列隊走來，他揚了揚手中卷成筒狀的《戰(zhàn)勝報》，眼鏡片后透出溫潤的光。
作為軍區(qū)新華分社的社長，顧先生親自為我們授課。課間休息時，他聽出我周口鄉(xiāng)音，眼角笑紋驀地加深。顧先生用搪瓷缸給我倒了杯茯磚茶?！霸蹅冊|平原的泥巴味，在這天山腳下倒是稀罕物兒。”他說話時眼睛總是閃爍著智慧的光芒。見我捧著茶缸手足無措，他抽出我兜里露出半截的筆記本——那上面密密麻麻記著戰(zhàn)士們即興創(chuàng)作的順口溜。“這就對了！”他食指戳著某頁潦草字跡說，“帶露水的野花比暖房玫瑰更有看頭?！迸嘤柦Y束，他特意留下我，詢問我的學習情況和寫作興趣。那時的我，面對這位資深記者，緊張得手心冒汗，回答得結結巴巴。顧先生卻笑著說：“別緊張，寫作并不高深，關鍵是說真話，寫真情，我看你文字里有股樸實勁兒，這非常好。”
當時，他身著第一次相見時的褪色軍裝，目光清澈慈祥?！靶」?，課后把這篇《從郵局看變化》再謄一遍?！彼麑⒁豁掣寮埻频轿颐媲?。零下二十幾度的嚴寒里，我攥著被汗水浸濕的鋼筆，感受到從未有過的溫暖。
從此，我有幸得到了顧先生的悉心指導。他教導我的不僅是新聞寫作的技巧，更是一種對待文字的態(tài)度。記得有一次，我寫了一篇關于連隊生活的通訊，自以為寫得不錯，興沖沖地拿給顧先生看。他仔細閱讀后，沒有立即評價，而是問我：“你寫的這些戰(zhàn)士，他們平時說話是這樣的嗎？他們的感情真有這么夸張嗎？”見我緊張語塞，他溫和地說：“新聞不是文學創(chuàng)作，不能為了效果而失真。你要學會用最樸實的語言，寫出最真實的人和事?！苯又?，他拿起紅筆，逐字逐句幫我修改，告訴我哪里該簡練，哪里該展開，如何通過細節(jié)展現(xiàn)人物性格。那支紅筆勾畫的痕跡，至今仍深深地刻在我的腦海里。
顧先生的辦公桌上永遠擺著三件寶：老式英雄鋼筆、翻卷邊的《新疆地方志》，以及裝著茶葉的搪瓷缸。他常說：“新聞人的手要冷，心要熱。” 那年冬天，我們跑遍天山南北，在五家渠的軍營里體驗操演訓練，在伊犁哈薩克自治州的氈房里記錄牧民定居工程，在克拉瑪依油田的井架旁采訪石油工人。有次在阿勒泰邊境線遭遇暴風雪，我們在地窩子里住了三天。先生就著燭光修改稿件，筆尖劃過稿紙的沙沙聲讓我終生難忘
上世紀八十年代后期，我們都調到了蘭州軍區(qū)，顧先生任蘭州軍區(qū)新華分社社長，我則到后勤部門工作。這段時間，他對我的關懷更加無微不至。每到周末，只要他沒有出差，就會叫我去他家里。名義上是吃飯，但我知道，先生是要了解我的工作和學習情況。顧師母做的河南燴面，總能緩解我的鄉(xiāng)愁。飯后，顧先生常常拿出他收藏的書籍給我看。從新聞理論到文學作品，從歷史典籍到時事評論，他引導我廣泛閱讀，開闊視野。他說：“一個好記者，首先得是個雜家，要對世界保持好奇和敏感?！敝猩綐虻蔫F索在黃河風中低吟，先生常帶我在暮色中漫步：“新聞人的脊梁要像這百年鐵橋，經得起歲月的侵蝕。”細讀那本厚厚的《月忠文集》，他對新聞事業(yè)的赤誠深深地感染著我。
在以后的日子里，我多次目睹顧先生作為一名軍事記者的專業(yè)與擔當。1987年春，我們在甘肅省永靖縣采訪時，被宋大山老人攔住，哽咽著講述女兒宋潔被侵犯的遭遇。在深入了解證據后，先生連夜在縣招待所撰寫《陽光下的陰影》，沙塵暴撞擊窗欞聲中，他堅定地說：“要讓讀者看見標點里的血淚，要使不平事得以伸張?！痹谳浾撚绊懴拢?三個月后，省高院判決書下達，歹徒被判處有期徒刑三年，宋潔獲賠五萬元。
顧先生轉業(yè)歸豫后，我們始終保持著書信往來。每次返鄉(xiāng)省親，我必驅車百余里去看望他。他總愛沏一壺信陽毛尖，在茶香氤氳中詢問我的近況，諄諄叮囑我莫要貪守舒適，要永葆進取之心，不斷學習，業(yè)精于勤。誰曾想，這樣一位總是身著藍布衫、手持放大鏡的長者，竟在那個菊花開放的晚秋溘然長逝。噩耗傳來時，我正伏案草擬文件，鋼筆在稿紙上洇開一團墨漬，恍若天地間驟然裂開的傷口。
四十載春秋流轉，我亦兩鬢染霜，但先生的箴言仍如晨鐘暮鼓，教誨言猶在耳。他教導我寫作要 “接地氣”，做人要 “敢擔當”；他告訴我新聞工作者是“時代的記錄者”，要有“鐵肩擔道義”的勇氣；他強調真實是新聞的生命，但 “真實不等于冷漠”，要在報道中體現(xiàn)人文關懷。這些不僅是我職業(yè)道路上的指南針，更是為人處世的座右銘。
窗外，雨停了。我擦去眼角的濕潤，攤開稿紙，取出先生贈我的英雄鋼筆，寫下這些文字。顧月忠先生，您教給了我寫作的技巧，更端正了我對待職業(yè)和生活的態(tài)度。您雖然已經離去，但您是我永遠的恩師。在這個清明，我要用最樸實的文字，表達我最深的思念。愿恩師在天堂安息，您的教誨將永遠指引我前行。
注：顧月忠，周口市項城市人；曹振平，周口市商水縣人。